圖‧文/Aping

這是我第二次參加南沙魯的追思活動,第一次是在去年的聖誕節,清晨的低溫在他們的臉上凝結,再和淚水一起落下,落在南沙魯的土地上…

2009年8月9日這一天,南沙魯的人們在自己最熟悉的土地上,失去了最熟悉的親人、最熟悉的家、最熟悉的山,取而代之的,是讓人心碎的土石與泥濘,首當其衝的小學,只剩下兩間被巨石淹沒的殘樓,下方的家,也被已不知去向。

也不是第一次聽南沙魯的人們告訴我過去村莊的樣貌,「這裡是涼亭」、「那裡是xxx的家」、「這裡以前很漂亮」、「我們以前都和xxx一起玩」,但最後他們都會說:「這些都已經不在了」我很難想像,災難的那一瞬間,他們轉身看見的景象有多麼讓人心痛,來不及抓住的手,來不及多看一眼的家,好多好多的來不及,累積成他們的失去,而這些失去,是再也無法重新擁有的。

今年剛上國中的「他」,曾經在小林國小念了三年書,畢業那週的週末,Tama帶著他,回到「記憶中小林國小」的位置,低聲告訴黃土之下的同學:「我們畢業了。」一旁的妹妹問Cina:「他們在哪裡啊?土這麼厚,他們聽得到嗎?」

Cina說:「會的,只要我們用心說,他們就會聽見。」

2010年的8月9日,南沙魯的人也想告訴已逝的生命,他們的思念,老理事長的家前,還放著他們家族成員來追思的花束,這一天,他們沿著村莊繞行,在農會前,在國小前,用禱告,用歌聲傾訴思念,我想,對於那些一直沒有被找到的親人們,南沙魯的大家,也會想問:「i sa ka su?」(你在哪裡?)

一年前,最痛的這一天,在一年後,大家選擇用紀念的方式來追思失去的一切,8月9日,對南沙魯而言,是受難日,失去的太多,所以更想珍惜現在擁有的。

這一天,大家一起回到平台上,在避難屋的地基上,一起搭起Taluhan,全村的人都在平台上吃飯,烤肉,唱著聖歌,穿插著討論去年的這一天,再一起睡在平台上。

山區的潮濕讓水泥地基也跟著潮濕,他們說:「你看,有蓋『屋頂』都這麼潮濕,你可以想像那時候我們全身濕答答的睡在這裡好幾天嗎?」我搖頭,不語。

轉身看著Tama Nu,我印象中,Tama Nu是個可愛的長輩,每次被我發現他又偷吃糖果時,他總會笑得靦腆對我說:「我對甜的東西沒有辦法啦!」但這一晚,我想,Tama Nu心中一定想起媽媽,為人子,卻看著母親在平台上、在自己的懷抱中嚥下最後一口氣,我記得Tama Nu前陣子告訴我,電視台有來採訪他,「但是我一直哭啦!」他笑說自己這樣很「糗」,但當我看到那一段採訪畫面後,只覺得Tama Nu很辛苦,很堅強,「當時我跟他們說,如果不能讓我把屍體帶下去,那我就跟屍體一起在山上吧!」Tama Nu對飛行員這樣說著,母親已經在他懷中離開,如果連遺體都不能一起帶走,放在山上日曬雨淋,為人子女者,又怎能忍受這種煎熬?

一年了,這些都已經發生一年了,而南沙魯,還會繼續走下去。

 

DSC09371 DSC09365

DSC09394

DSC09390 DSC09391

DSC09377

DSC09403 DSC09431

DSC09430

DSC09500

DSC09573

DSC09672

DSC09707

DSC09764

DSC09767

DSC09821

創作者介紹

Nansalu

Nansalu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()